"Gratis Fragment: De hartslagen die ik van je stal — Hoofdstuk 1"
"Lees gratis hoofdstuk 1 van deze intense dark romance. Leonie verbergt een geheim dat een onschuldige man vernietigt. Duik in het verhaal."
Hoofdstuk 1 — Leonie
De claxon scheurde de stilte van de bibliotheek aan flarden. Drie seconden. Misschien minder. Een doodgewoon geluid — een ongeduldige automobilist in de straat beneden, meer niet. Voor ieder ander in de zaal was het niets. Stadslawaai, meteen vergeten. Voor mij was het de ontsteker. Het hart sloeg op hol. Niet als een dichterlijke metafoor uit een roman — als een brute, rauwe, fysiologische werkelijkheid, een orgaan dat alle controle verloor, dat zo hard bonsde dat ik het hoorde in de slapen, in de keel, in de polsen. Het bloed schoot naar het gezicht met een bijna pijnlijke kracht. Het blikveld vernauwde zich, alsof iemand langzaam een tunnel aanschroefde rond de ogen. Nee. Niet nu. Niet hier. Ik staarde al minstens twintig minuten naar dezelfde bladzijde van het leerboek burgerlijk recht. De woorden dansten voor mijn ogen en weigerden hardnekkig om betekenis te krijgen. Inleiding in het verbintenissenrecht. De overeenkomst is een meerzijdige rechtshandeling, waarbij een of meer partijen jegens een of meer andere partijen een verbintenis aangaan. Ik had die zin al een keer of tien herlezen. Hij gleed van het bewustzijn af als water van een ruit, zonder ook maar een spoor achter te laten. Om me heen gonsde de universiteitsbibliotheek van Lyon-III met de gebruikelijke bedrijvigheid. Het regelmatige geritsel van pagina's die werden omgeslagen. Het getik van toetsenborden. Gedempt gefluister tussen studenten, af en toe een snel onderdrukt lachje. De geur van oude boeken — dat parfum van vergeeld papier en leren banden — vermengde zich met die van de smokkelkoffie die iemand ondanks het verbod had binnengebracht. Door de grote ramen op de tweede verdieping wierp het afnemende licht van deze novembermiddag gouden rechthoeken op de versleten houten tafels. Alles was normaal. Alles was volmaakt, hopeloos normaal. Behalve ik. Ik balde de vuisten onder tafel en drukte de nagels in de handpalmen tot aan de grens van pijn. Een techniek die ik in de loop der maanden had ontwikkeld — die lichte, gecontroleerde pijn die me terugbracht naar het heden wanneer de geest afdreef naar donkerder wateren. Maar vandaag was het niet genoeg. De claxon galmde nog na in het hoofd, lang nadat hij in werkelijkheid was verstomd. Hij viel samen met een andere claxon, die van die nacht, die eindeloos door de nachtmerries schreeuwde. De koplampen in de achteruitkijkspiegel. De zwarte Audi die dichterbij kwam, steeds dichterbij. De weg die veel te snel onder de wielen door schoot, de bomen die aan weerszijden nog slechts vage schaduwen waren. De schreeuw van Yann — Stop. Tel iets. Maakt niet uit wat. De plafondtegels. Een, twee, drie... Ik liet de blik iets omhooggaan, telde verder. Zeventien, achttien... zevenentwintig. De lampen boven de tafels. Acht. Het aantal mensen dat ik kon zien vanaf mijn plek. Elf — nee, twaalf, er was net iemand bij het raam gaan zitten. De scheuren in de muur aan de overkant, daar waar het pleisterwerk begon af te bladderen. Zeven. De cijfers kalmeerden me, normaal gesproken. Ze veranderden chaos in data, duizeling in rekenkunde. Het was de manier waarop ik overleefde, al twintig maanden. Twintig maanden, drie weken en vier dagen, om precies te zijn. Sinds alles was gekanteld, die nacht van 15 maart waarin het leven was gebroken op een buitenweg. Maar vandaag waren de cijfers niet genoeg. Ik stond zo abrupt op dat de stoel met een scherp gepiep over de vloer schraapte. Een paar hoofden draaiden zich om — ik voelde het meer dan dat ik het zag, die nieuwsgierige of geergerde blikken, die ogen die me beoordeelden zonder het zelf te beseffen. De rechtenstudente die niet stil kon zitten. Het rare meisje dat meer tijd op de wc doorbracht dan met studeren. Ik mompelde een excuus — 'sorry, pardon' — en greep de tas met een licht trillende hand. Niemand merkte het op, of in elk geval deed niemand alsof. De wc's. Ik moest de wc's zien te bereiken. Het was een geconditioneerde reflex geworden, bijna pavloviaans. Elke nieuwe plek die ik bezocht, bracht ik bij aankomst meteen in kaart: de nooduitgangen, de rustige hoekjes, de schuilplekken waar ik ongestoord kon instorten. De bibliotheek van Lyon-III kende ik inmiddels uit het hoofd. Toiletten op de begane grond: te druk. Toiletten op de eerste verdieping: vlakbij de balie van de suppoost, kans om gestoord te worden. Toiletten op de tweede verdieping, achter in de gang bij het archief: perfect. Zelden gebruikt, meestal leeg. Mijn toevluchtsoord. Ik doorkruiste de leeszaal met een pas die ik hoopte dat normaal oogde, beheerst, terwijl alles in het lichaam schreeuwde om te rennen. De rijen boekenplanken schoven aan weerszijden voorbij, die grote houten schildwachten beladen met boeken die leken te buigen, dichterbij te komen, de beschikbare ruimte te verkleinen. Het perifere zicht vertroebelde steeds meer. De vloer deinde licht onder de voeten — of misschien was ik het die deinde. Adem. Loop. Je bent er bijna. De gang. De deur met het vrouwenpictogram. Ik duwde hem open met een klamme hand. Controleerde automatisch de hokjes. Een, twee, drie. Allemaal leeg. Goddank, allemaal leeg. Ik klemde me vast aan de witte porseleinen wastafel, de vingers verkrampt rond de koude rand. Het spiegelbeeld staarde me aan vanuit de spiegel erboven — een meisje van drieentwintig met te grote ogen, paars omschaduwd, met te bleke wangen ondanks het bloed dat onder de huid klopte, met kastanjebruin haar dat uit een slordig knotje ontsnapte. Een meisje dat eruitzag alsof ze op het punt stond te verdrinken. Adem. Adem. Maar de longen weigerden mee te werken. Ze trokken samen, knepen dicht, niet in staat genoeg lucht op te zuigen. Elke inademing was een bij voorbaat verloren strijd, elke uitademing een nietige overwinning die meteen werd uitgewist door de volgende. Hyperventilatie. Ik kende de symptomen uit het hoofd: versnelde hartslag, verstikkingsgevoel, tintelingen in de ledematen, duizeligheid, misselijkheid. Een lichaam dat zich klaarmaakte om te vluchten voor een gevaar dat niet bestond — of liever, niet meer bestond. Een spook van gevaar, gevangen in het geheugen. De benen begaven het. Ik zat op de grond, rug tegen de betegelde muur, knieen tegen de borst getrokken. De tegels waren koud onder de handpalmen — die ijzige, harde gewaarwording die me vasthield aan de werkelijkheid terwijl al het andere instortte. De vingers zochten de voegen tussen de tegels, klampten zich eraan vast als aan een laatste zekerheid in een wereld die opnieuw wankelde. Het is maar een paniekaanval. Je hebt er tientallen gehad. Honderden, misschien. Je weet hoe het werkt. Je weet dat het overgaat. Het gaat altijd over. Maar de stem van de rede was zo zwak, zo ver weg, overspoeld door het geraas van het bloed in de oren, door het gebonk van het hart, door de beelden die opdoemden ondanks alle pogingen ze weg te drukken. De weg. De nacht. De totale duisternis, amper doorboord door de koplampen. De bomen die voorbijschoten, zwarte schimmen aan weerszijden. En achter ons, altijd achter ons, de lichten van de Audi die dichterbij kwamen. De ogen van Yann in de achteruitkijkspiegel. Ik zag zijn blik weer — die angst die ik nooit eerder bij hem had gezien, hij die nergens bang voor was, hij die altijd lachte, zelfs in de ergste situaties. Die nacht was hij bang geweest. Voor het eerst sinds ik hem kende, had ik angst in zijn ogen gezien. 'Hou je vast, Leo. Hou je vast.' Zijn stem. Ik hoorde hem nog, even helder alsof het gisteren was. Die stem die kalm probeerde te blijven, die toch trilde. Het gekrijs van banden op nat asfalt. De geur van verbrand rubber die de auto vulde. Het stuur dat uit controle glipte, de achterkant van de auto die weggleed, dat verschrikkelijke gevoel van glijden, van totale machteloosheid. En toen de klap. Dat geluid dat ik nooit zou vergeten. Metaal dat verkreukelde, glas dat explodeerde, de schok die door het hele lichaam trok als een drukgolf. En dan de stilte. Die verschrikkelijke, oorverdovende stilte na de klap. Die stilte waarin ik begreep, nog voor ik de ogen opende, dat er iets onherstelbaars was gebeurd. Een snik ontsnapte me en verscheurde de stilte van de toiletten. Ik sloeg een hand voor de mond om de geluiden te dempen die opwelden, oncontroleerbaar, versmeltend met de grillige ademhaling in een symfonie van wanhoop. Yann. Zijn naam doorsneed de geest als een gloeiend lemmet, en de pijn was zo scherp dat ik dubbelklapte, het voorhoofd tegen de knieen. Yann. Beste vriend sinds de middelbare school. Broer naar het hart. Degene die me aan het lachen maakte als alles misging, die altijd de juiste woorden vond, die me zo vaak had vastgehouden als de wereld te zwaar was. Yann, die drieentwintig was en het hele leven nog voor zich had. Yann, die dierenarts wilde worden, die van zwerfhonden hield en van hopeloze zaken. Yann, die er niet meer was. Yann, die er nooit meer zou zijn. Door mijn schuld. Ik telde de tegels onder mijn vingers. Een, twee, drie... twaalf. Toen de scheuren in het plafond. Vier. Toen de eigen ademhalingen, een voor een, tot de cijfers de paniek vervingen, tot de rekenkunde de herinneringen smoorde. Ik wist niet hoelang ik zo bleef zitten, ineengedoken op de koude vloer van de toiletten. Lang genoeg tot de tranen opdroogden en zilte sporen op de wangen achterlieten. Lang genoeg tot de ademhaling een min of meer normaal ritme hervond. Lang genoeg tot de schaamte zich begon te mengen met de opluchting — die vertrouwde schaamte dat ik weer was bezweken, dat ik nog steeds dat gebroken meisje was dat niet eens een simpele claxon kon verdragen. De telefoon trilde in de zak van mijn spijkerbroek. Ik haalde hem eruit met een nog trillende hand. Het scherm toonde een bericht van Camille. 16:23: Ik kom je halen. Blijf waar je bent. Hoe wist ze het? Ze wist het altijd. Iets in de manier waarop ik de zaal had verlaten, misschien. Of simpelweg die band tussen ons, gesmeed door jaren van vriendschap en deze laatste twintig maanden van gedeelde geheimen. Ik tikte onhandig een antwoord: Wc's 2e verdieping. Gaat goed. De meest versleten leugen uit het repertoire. Ik herhaalde hem zo vaak dat hij bijna elke betekenis had verloren.
Camille vond me vijf minuten later. Ze duwde de deur open zonder te kloppen, haar blik ging snel door de ruimte voor ze me localiseerde. Nog steeds op de grond, rug tegen de muur, armen om de knieen. Ze zei niets. Ze stelde geen nutteloze vragen. Ze ging gewoon naast me zitten, haar schouder tegen de mijne, haar aanwezigheid warm en stevig als een anker in de storm. In het schelle neonlicht flikkerde haar rode haar, het enige kleuraccent in deze witte, koude ruimte. De stilte rekte zich tussen ons uit, maar het was geen beklemmende stilte. Het was een stilte van verstandhouding, van begrip. De stilte van iemand die je pijn kent zonder dat je hem hoeft uit te leggen. 'Een claxon,' fluisterde ik uiteindelijk. 'Gewoon een stomme claxon op straat.' 'Weet ik.' 'Het is zo zielig.' 'Het is niet zielig.' Ze zei het elke keer, met dezelfde rustige overtuiging. En elke keer geloofde ik haar niet. Buiten, op de gang, klonken voetstappen. Gedempte stemmen. Het gewone leven dat doorging, onverschillig voor mijn ellende, zoals het altijd doorging. 'Zo kan het niet langer,' zei Camille na een poosje. Haar stem was zacht maar beslist. 'Dat weet je, Leo.' 'Weet ik.' 'Het is twintig maanden geleden. Bijna twee jaar.' 'Weet ik.' 'De aanvallen worden steeds vaker. Je slaapt niet meer. Hoeveel kilo ben je kwijt sinds september? Vijf? Zes?' Ik gaf geen antwoord. Ze had gelijk, in alles. Maar gelijk hebben veranderde niets. 'Doe dan iets,' drong ze aan. 'Het maakt niet uit wat. Maar doe iets.' Ik sloot de ogen. Want 'iets doen' betekende praten. Echt praten. En praten betekende onthullen wat ik al twintig maanden verborg. De waarheid over die nacht. Over het ongeluk. Over wat ik nooit aan iemand had verteld. Over Mathis. Over de onschuldige man die in de gevangenis zat voor een misdaad die hij niet had begaan. Door mijn zwijgen. 'Ik heb een idee,' zei Camille, de draad van mijn gedachten doorbrekend. 'Ga mee naar Riviere-Azur. In de voorjaarsvakantie. Naar mijn ouders.' Riviere-Azur. Haar geboortedorp, ergens verloren tussen de heuvels in het zuidoosten, tussen Valence en de eerste uitlopers van de Alpen. Ze had er vaak over verteld — de rivier die tussen de stenen huizen kronkelde, de wijngaarden die de hellingen bedekten, de stilte van nachten zonder lichtvervuiling. 'Weg uit Lyon,' ging ze verder. 'Weg van de universiteit, de tentamens, van... van alles wat je eraan herinnert.' Ze maakte de zin niet af. Dat hoefde niet. We wisten allebei wat ze bedoelde. Weg van hem. Weg van Mathis. Al zat Mathis in de gevangenis, al kon hij me fysiek niet meer bereiken, zijn aanwezigheid achtervolgde me door elke hoek van deze stad. Het cafe waar we elkaar hadden leren kennen. De flat die we twee jaar hadden gedeeld. De straten die we samen hadden bewandeld, toen ik nog in geluk geloofde, voor ik het monster achter het masker van de droomprins ontdekte. 'Ik kan niet eeuwig wegvluchten,' fluisterde ik. 'Het is geen vluchten. Het is op adem komen. Het is afstand nemen om beter te kunnen zien, beter na te denken. Je mag jezelf dat gunnen.' Ik opende de ogen en keek naar het spiegelbeeld boven de wastafel. Dat meisje dat in twintig maanden zo veel had verloren — haar beste vriend, haar onschuld, het vermogen om een nacht door te slapen zonder schreeuwend wakker te worden. Dat meisje dat een geheim droeg dat te zwaar was voor haar schouders. Maar dat meisje was er nog. Stond nog overeind. Al was het ineengedoken op de koude vloer van een universiteitsbibliotheek. 'Goed,' zei ik. Het woord was eruit voor ik de kans had het tegen te houden, te wegen, te betreuren. 'Goed?' herhaalde Camille, haar ogen groot van verbazing. 'Goed. Ik ga mee. Naar Riviere-Azur.' De glimlach die haar gezicht deed oplichten was de prijs van de bekentenis bijna waard. Ze sloeg haar armen om me heen, stevig, alsof ze bang was dat ik me zou bedenken — en misschien had ze gelijk om bang te zijn. Want die nacht, toen ik in slaap viel in mijn kleine studio in de Guillotiere, had ik dezelfde nachtmerrie als altijd. De weg. De koplampen. De schreeuw van Yann. En het gezicht van Mathis in de achteruitkijkspiegel van de Audi. Dat gezicht dat ik nooit aan iemand had beschreven. Dat gezicht dat me al twintig maanden tot zwijgen veroordeelde.
Wil je weten hoe het verdergaat? Lees op Amazon
Dit boek behandelt gevoelige thema's: huiselijk geweld, psychisch misbruik, PTSS. Als je hulp nodig hebt, bel Veilig Thuis: 0800-2000 (gratis, 24/7).