"Estratto Gratuito: I battiti che ti ho rubato — Capitolo 1"
"Leggi gratis il capitolo 1 di questa dark romance intensa. Leonie nasconde un segreto che distrugge un innocente. Immergiti nella storia."
Capitolo 1 — Leonie
Il clacson squarcio il silenzio della biblioteca. Tre secondi. Forse meno. Un suono ordinario, banale — un automobilista impaziente nella strada sottostante, niente di piu. Per chiunque altro in quella sala, non era nulla. Un rumore di fondo urbano, subito dimenticato. Per me, fu il detonatore. Il cuore impazzi. Non come una metafora poetica da romanzo — come una realta fisiologica brutale, viscerale, un organo che perdeva ogni controllo, che batteva cosi forte da sentirlo nelle tempie, nella gola, nei polsi. Il sangue mi afflui al viso con una violenza quasi dolorosa. La visione si restrinse, come se guardassi attraverso un tunnel che si stringeva lentamente intorno agli occhi. No. Non adesso. Non qui. Fissavo la stessa pagina del manuale di diritto civile da venti minuti, forse di piu. Le parole danzavano davanti ai miei occhi, rifiutando ostinatamente di avere un senso. Introduzione alle obbligazioni. Il contratto e un accordo di volonta tra due o piu persone destinato a creare, modificare, trasmettere o estinguere obbligazioni. Avevo riletto quella frase una decina di volte. Scivolava sulla coscienza come acqua su un vetro, senza lasciare traccia. Intorno a me, la biblioteca universitaria di Lyon-III fremeva della sua attivita consueta. Il fruscio regolare delle pagine sfogliate. Il ticchettio delle tastiere dei portatili. Sussurri soffocati tra studenti, a volte una risata subito repressa. L'odore dei libri vecchi — quel profumo di carta ingiallita e rilegature in pelle — si mescolava a quello del caffe di contrabbando che qualcuno aveva introdotto nonostante il divieto. Dalle grandi finestre del secondo piano, la luce calante di quel tardo pomeriggio di novembre proiettava rettangoli dorati sui tavoli di legno consumato. Tutto era normale. Tutto era perfettamente, disperatamente normale. Tranne me. Strinsi i pugni sotto il tavolo, affondando le unghie nei palmi fino al limite del dolore. Era una tecnica che avevo sviluppato nel corso dei mesi — quel dolore leggero, controllato, che mi riportava al presente quando la mente cominciava a scivolare verso acque piu scure. Ma quel giorno non bastava. Il clacson risuonava ancora in testa, molto dopo essersi spento nella realta. Si sovrapponeva a un altro clacson, quello di quella notte, quello che urlava senza fine nei miei incubi. I fari nello specchietto retrovisore. L'Audi nera che si avvicinava, sempre di piu. La strada che scorreva troppo veloce sotto le nostre ruote, gli alberi che non erano piu che ombre sfocate da entrambi i lati. L'urlo di Yann— Stop. Conta qualcosa. Qualsiasi cosa. Le piastrelle del soffitto. Uno, due, tre... Alzai leggermente gli occhi, continuando a contare. Diciassette, diciotto... ventisette. Le lampade sospese sopra i tavoli. Otto. Le persone visibili dal mio posto. Undici — no, dodici, qualcuno si era appena seduto vicino alla finestra. Le crepe nel muro di fronte, la dove l'intonaco cominciava a scrostarsi. Sette. I numeri mi calmavano, di solito. Trasformavano il caos in dati, la vertigine in aritmetica. Era il mio modo di sopravvivere da venti mesi. Venti mesi, tre settimane e quattro giorni, per essere precisa. Da quando tutto era precipitato, quella notte del 15 marzo in cui la mia vita si era spezzata su una strada di campagna. Ma quel giorno, i numeri non bastavano. Mi alzai cosi bruscamente che la sedia raschio il pavimento con uno stridio acuto che mi fece fare una smorfia. Alcune teste si girarono verso di me — le sentii piu che vederle, quegli sguardi curiosi o infastiditi, quegli occhi che mi giudicavano senza nemmeno saperlo. La studentessa di giurisprudenza che non stava mai ferma. La ragazza strana che passava piu tempo in bagno che a studiare. Mormorai una scusa — «scusate» — e afferrai la borsa con una mano che tremava leggermente. Nessuno lo noto, o quantomeno nessuno fece finta di notarlo. Il bagno. Dovevo raggiungere il bagno. Era diventato un riflesso condizionato, quasi pavloviano. Ogni luogo nuovo che frequentavo, lo mappavo mentalmente appena arrivavo: le uscite di sicurezza, gli angoli tranquilli, i rifugi dove potevo crollare al riparo dagli sguardi. La biblioteca di Lyon-III, ormai la conoscevo a memoria. Bagno del piano terra: troppo frequentato. Bagno del primo piano: vicino all'ufficio dei sorveglianti, rischio di essere disturbata. Bagno del secondo piano, in fondo al corridoio vicino agli archivi: perfetto. Raramente usato, spesso vuoto. Il mio santuario. Attraversai la sala di lettura con un passo che speravo normale, misurato, mentre tutto il corpo urlava di correre. Le file di scaffali scorrevano da entrambi i lati, quelle grandi sentinelle di legno cariche di libri che sembravano piegarsi, avvicinarsi, chiudersi su di me. La visione periferica si annebbiava sempre di piu. Il pavimento oscillava leggermente sotto i piedi — o forse ero io a oscillare. Respira. Cammina. Ci sei quasi. Il corridoio. La porta con il pittogramma femminile. La spinsi con una mano umida. Controllai macchinalmente le cabine. Una, due, tre. Tutte vuote. Grazie a Dio, tutte vuote. Mi aggrappai al lavandino di porcellana bianca, le dita serrate sul bordo freddo. Il riflesso mi fissava nello specchio — una ragazza di ventitré anni con gli occhi troppo grandi, cerchiati di viola, le guance troppo pallide nonostante il sangue che pulsava sotto la pelle, i capelli castani che sfuggivano dallo chignon disfatto. Una ragazza che sembrava sul punto di annegare. Respira. Respira. Ma i polmoni rifiutavano di collaborare. Si contraevano, si stringevano, incapaci di aspirare abbastanza aria. Ogni inspirazione era una battaglia persa in partenza, ogni espirazione una vittoria irrisoria subito cancellata dalla successiva. L'iperventilazione. Conoscevo i sintomi a memoria: accelerazione del ritmo cardiaco, sensazione di soffocamento, formicolio alle estremita, vertigine, nausea. Il corpo che si preparava a fuggire da un pericolo che non esisteva — o meglio, che non esisteva piu. Un fantasma di pericolo, prigioniero nella memoria. Le gambe cedettero. Mi ritrovai a terra, la schiena contro il muro piastrellato, le ginocchia strette al petto. Le piastrelle erano fredde sotto i palmi — quella sensazione gelida e dura che mi ancorava alla realta mentre tutto il resto crollava. Le dita cercarono le fughe tra le piastrelle, vi si aggrapparono come a un'ultima certezza in un mondo che si era appena capovolto. E solo un attacco di panico. Ne hai avuti decine. Centinaia, forse. Sai come funziona. Sai che passera. Passa sempre. Ma la voce della ragione era cosi debole, cosi lontana, sommersa dal ruggito del sangue nelle orecchie, dal martellare del cuore impazzito, dalle immagini che affluivano nonostante tutti i miei sforzi per respingerle. La strada. La notte. L'oscurita totale, appena trafitta dai nostri fari. Gli alberi che scorrevano, spettri neri da entrambi i lati. E dietro di noi, sempre dietro di noi, i fari dell'Audi che si avvicinavano. Gli occhi di Yann nello specchietto retrovisore. Rivedevo il suo sguardo — quel terrore che non avevo mai visto in lui, lui che non aveva paura di nulla, lui che rideva sempre, anche nelle situazioni peggiori. Quella notte, aveva avuto paura. Per la prima volta da quando lo conoscevo, avevo visto la paura nei suoi occhi. «Tieniti forte, Leo. Tieniti forte.» La sua voce. La sentivo ancora, chiara come se fosse ieri. Quella voce che cercava di restare calma, che tremava nonostante tutto. Lo stridio dei pneumatici sull'asfalto bagnato. L'odore di gomma bruciata che invadeva l'abitacolo. Il volante che sfuggiva al suo controllo, il posteriore della macchina che sbandava, quella sensazione orribile di scivolamento, di impotenza totale. E poi l'impatto. Quel rumore che non avrei mai dimenticato. Il metallo che si accartoccia, il vetro che esplode, l'urto che attraversa tutto il corpo come un'onda d'urto. E poi il silenzio. Quel silenzio terribile, assordante, dopo l'impatto. Quel silenzio in cui avevo capito, prima ancora di aprire gli occhi, che qualcosa di irreparabile era appena accaduto. Un singhiozzo mi sfuggi, lacerando il silenzio del bagno. Mi premetti la mano sulla bocca per soffocare i suoni che salivano, incontrollabili, mescolandosi al mio respiro erratico in una sinfonia di angoscia. Yann. Il suo nome attraverso la mente come una lama arroventata, e il dolore fu cosi vivo che mi piegai in due, la fronte contro le ginocchia. Yann. Il migliore amico dal liceo. Come un fratello. Quello che mi faceva ridere quando tutto andava male, che sapeva sempre trovare le parole giuste, che mi aveva tenuta tra le braccia tante volte quando il mondo era troppo duro da affrontare. Yann, che aveva ventitré anni e tutta la vita davanti. Yann, che voleva diventare veterinario, che amava i cani randagi e le cause perse. Yann, che non c'era piu. Yann, che non ci sarebbe stato mai piu. Per colpa mia. Contai le piastrelle sotto le dita. Uno, due, tre... dodici. Poi le crepe nel soffitto. Quattro. Poi i miei stessi respiri, uno a uno, finche i numeri non sostituirono il panico, finche l'aritmetica non soffoco i ricordi. Non seppi quanto tempo rimasi cosi, rannicchiata sul pavimento freddo del bagno. Abbastanza a lungo perche le mie lacrime si esaurissero, lasciando sulle guance tracce salate. Abbastanza a lungo perche il respiro riprendesse un ritmo piu o meno normale. Abbastanza a lungo perche la vergogna cominciasse a mescolarsi al sollievo — quella vergogna familiare di aver ceduto ancora, di essere ancora quella ragazza spezzata che non riusciva a sopportare nemmeno un semplice clacson. Il telefono vibro nella tasca dei jeans. Lo tirai fuori con una mano ancora tremante. Lo schermo mostrava un messaggio di Camille. 16:23: Vengo a prenderti. Resta dove sei. Come faceva a saperlo? Lo sapeva sempre. Qualcosa nel mio modo di lasciare la sala, forse. O semplicemente quella connessione tra noi, forgiata da anni di amicizia e da quegli ultimi venti mesi di segreti condivisi. Digitai una risposta con le dita maldestre: Bagno 2° piano. Sto bene. La bugia piu logora del mio repertorio. La ripetevo cosi spesso che aveva quasi perso ogni significato.
Camille mi trovo cinque minuti dopo. Spinse la porta del bagno senza bussare, lo sguardo che percorreva rapidamente lo spazio prima di localizzarmi. Ancora seduta per terra, la schiena contro il muro, le braccia intorno alle ginocchia. Non disse nulla. Non fece domande inutili. Si sedette semplicemente accanto a me, la sua spalla contro la mia, la sua presenza calda e solida come un'ancora nella tempesta. Nella luce cruda dei neon, i suoi capelli rossi fiammeggiavano, unica nota di colore in quello spazio bianco e freddo. Il silenzio si distese tra noi, ma non era un silenzio pesante. Era un silenzio di complicita, di comprensione. Il silenzio di qualcuno che conosce il tuo dolore senza bisogno di spiegazioni. — Un clacson, — mormorai infine. — Solo uno stupido clacson nella strada. — Lo so. — E cosi patetico. — Non e patetico. Lo diceva ogni volta, con la stessa tranquilla convinzione. E ogni volta, non le credevo. Fuori, nel corridoio, risuonavano dei passi. Voci soffocate. La vita normale che continuava, indifferente alla mia angoscia, come continuava sempre. — Non puoi andare avanti cosi, — disse Camille dopo un momento. La sua voce era dolce ma ferma. — Lo sai, Leo. — Lo so. — Sono passati venti mesi. Quasi due anni. — Lo so. — Le crisi sono sempre piu frequenti. Non dormi piu. Quanti chili hai perso da settembre? Cinque? Sei? Non risposi. Aveva ragione, su tutto. Ma avere ragione non cambiava nulla. — Allora fai qualcosa, — insistette. — Qualsiasi cosa. Ma fai qualcosa. Chiusi gli occhi. Perche «fare qualcosa» significava parlare. Parlare davvero. E parlare significava rivelare quello che nascondevo da venti mesi. La verita su quella notte. Sull'incidente. Su quello che non avevo mai detto a nessuno. Su Mathis. Sull'uomo innocente che marciva in prigione per un crimine che non aveva commesso. Per colpa del mio silenzio. — Ho un'idea, — disse Camille, spezzando il filo dei miei pensieri. — Vieni con me a Riviere-Azur. Per le vacanze di primavera. Dai miei genitori. Riviere-Azur. Il suo paese natale, sperduto tra le colline del sud-est, tra Valence e i primi contrafforti delle Alpi. Me ne parlava spesso — il fiume che serpeggiava tra le case di pietra, i vigneti che coprivano i pendii, il silenzio delle notti senza inquinamento luminoso. — Lontano da Lione, — continuo. — Lontano dall'universita, dagli esami, da... da tutto quello che ti ricorda. Non fini la frase. Non ne aveva bisogno. Sapevamo entrambe cosa intendeva. Lontano da lui. Lontano da Mathis. Anche se Mathis era in prigione, anche se non poteva piu raggiungermi fisicamente, la sua presenza infestava ogni angolo di quella citta. Il caffe dove ci eravamo conosciuti. L'appartamento che avevamo condiviso per due anni. Le strade che avevamo percorso insieme, quando credevo ancora nella felicita, prima di scoprire il mostro sotto la maschera del principe azzurro. — Non posso fuggire per sempre, — mormorai. — Non e fuggire. E riprendere fiato. E allontanarsi per vederci chiaro, per riflettere con calma. Hai il diritto di concederti questo. Riaprii gli occhi e guardai il riflesso nello specchio sopra il lavandino. Quella ragazza che aveva perso tante cose in venti mesi — il migliore amico, l'innocenza, la capacita di dormire una notte intera senza svegliarsi urlando. Quella ragazza che portava un segreto troppo pesante per le spalle. Ma quella ragazza era ancora li. Ancora in piedi. Anche se rannicchiata sulle piastrelle fredde di una biblioteca universitaria. — D'accordo, — dissi. La parola era uscita prima che avessi il tempo di trattenerla, di soppesarla, di rimpiangerla. — D'accordo? — ripete Camille, con gli occhi spalancati dalla sorpresa. — D'accordo. Vengo con te. A Riviere-Azur. Il sorriso che le illumino il viso valeva quasi il prezzo dell'ammissione. Mi strinse tra le braccia, forte, come se avesse paura che cambiassi idea — e forse aveva ragione ad avere paura. Perche quella notte, quando mi addormentai nel mio piccolo monolocale alla Guillotiere, feci lo stesso incubo di sempre. La strada. I fari. L'urlo di Yann. E il volto di Mathis nello specchietto retrovisore dell'Audi. Quel volto che non avevo mai descritto a nessuno. Quel volto che mi condannava al silenzio da venti mesi.
Vuoi sapere cosa succede dopo? Leggi su Amazon
Questo libro affronta temi sensibili: violenza domestica, abuso psicologico, disturbo da stress post-traumatico. Se hai bisogno di aiuto, chiama il 1522 (Antiviolenza e Stalking, gratuito, attivo 24/7).